开学第一天

暑假像一根被拉得很长的橡皮筋，开学第一天“啪”地弹回去。我早早起床，把新校服的扣子扣到最上一颗，镜子里的自己既陌生又神气。书包里是新文具，笔还没有咬过的牙印。

校园的广播在放欢迎的音乐，地面被夏天的太阳晒得发亮。老同学见面就喊绰号，新同学则像一排还没拆封的书。我找到教室，门口贴着名单，我的名字排在中间，不多不少，像被安放好的一粒棋子。

班主任走进来，声音清亮。她让我们做自我介绍，我站起来时心跳很快，说自己叫什么、喜欢踢球。说完坐下，邻座转过来小声说：“我也喜欢踢球。”于是课间我们就有了共同话题。领新书的时候，油墨香混着纸味，我忍不住把语文书的目录翻了两遍，想象每一课后面藏着怎样的故事。

第一堂课其实没有讲很多新知识，更多是规矩：作业怎么交，值日怎么轮。有人觉得无聊，我却觉得踏实。假期的日子像散落的珠子，开学把线重新穿上。中午的铃声响起，食堂里熟悉的嘈杂回来了，连那份吵闹都让人安心。

放学时我站在校门口等家长，看见旗还在风里轻轻飘。开学第一天没有奇迹，却有一种郑重：我们又要开始被知识、友谊和成长邀请。我把新书抱在怀里，觉得新学期像一块刚打开的橡皮，可以擦掉旧的马虎，写出新的认真。

写到这里，关于「开学第一天」的画面还在眼前。我把细节记下来，是怕以后忙起来就忘了。作文不只是完成作业，更是把自己活过的日子收藏好。收藏好了，遇到类似的事，就知道该怎样选择。我希望自己一直有一双愿意观察的眼睛，和一支愿意诚实书写的笔。这样无论题目如何变化，生活都不会缺材料。