我学会了骑自行车

学会骑自行车以前，我觉得两个轮子能立住是魔法。别人在小区里骑得生风，我却连扶着车座走都摇摇晃晃，像抱着一匹不听话的马。

爸爸把辅助轮拆掉那天，我差点哭出来。他说：“我扶着你，你只负责踩。”开始几米还好，忽然他松了手，我大叫，车把一歪，人连车一起倒在草地上。膝盖火辣辣的。爸爸把我拉起来，拍土：“魔法没有，只有熟。”他又说：“看前方，别看轮子。”

我试了一次又一次。失败的声音是链条的响和我自己的喘。有一次我骑出十米，得意忘形去找爸爸，结果撞上了花坛。他没骂，只检查车子：“人没事，车也没事，还能练。”夕阳把柏油路晒得发软，我的影子被拉得很长，像一条不肯放弃的尾巴。

真正学会是在傍晚。我盯着前面的路灯，脚不停，车自己就稳了。我能拐弯了，能刹车了，能让风灌进领口了。爸爸在后面拍手，拍得比谁都响。我绕着小区骑了一圈，世界忽然变大，大到我可以用自己的力量去到转弯的那边。

那天晚上我把创口贴贴在膝盖上，像贴一枚勋章。学会骑自行车告诉我：平衡不是天生的，是在一次次要摔倒的时候把身子找回来。以后再遇到两轮的人生，我也愿意先踩下去。

写到这里，关于「我学会了骑自行车」的画面还在眼前。我把细节记下来，是怕以后忙起来就忘了。作文不只是完成作业，更是把自己活过的日子收藏好。收藏好了，遇到类似的事，就知道该怎样选择。我希望自己一直有一双愿意观察的眼睛，和一支愿意诚实书写的笔。这样无论题目如何变化，生活都不会缺材料。