包饺子

冬至那天家里包饺子。案板是战场，面粉是白雪。我洗了手，郑重地系上围裙，宣布自己要当“包饺小队”的新队员。妈妈负责馅，爸爸和面，我负责把饺子皮从圆变得“像饺子”。

刚开始我包的饺子像元宝的失败品，肚子大，口不严，一进锅就“开窗”。妈妈把我的饺子单独放在盘子一角，说这是“试验田”。我不服气，仔细看她的手：馅不能太多，边缘要蘸水，对折后拇指一挤，褶就出现了。我学着挤，终于出现了像那么回事的一排小褶。

锅开了，饺子下去，像一群白胖的小朋友学游泳。它们先沉后浮，浮起来就熟了。我盯着自己的“试验田”，生怕它们全破。结果只有两个破了，其余都保住了。我用漏勺捞起来，小心得像捞宝贝。

蘸着醋吃第一个时，我尝到了自己手上的功夫。馅是鲜的，皮是软的，连那点笨拙都变成了味道。爸爸说：“开窗的那两个也香。”我们把饺子分给邻居老奶奶一盘，她在门口说谢谢，屋里的蒸汽好像也甜了。

包饺子让我明白，团圆不是坐在一起那么简单，而是每个人都把手伸进面粉里，把心意捏严实。那些褶子里，有家的形状。

写到这里，关于「包饺子」的画面还在眼前。我把细节记下来，是怕以后忙起来就忘了。作文不只是完成作业，更是把自己活过的日子收藏好。收藏好了，遇到类似的事，就知道该怎样选择。我希望自己一直有一双愿意观察的眼睛，和一支愿意诚实书写的笔。这样无论题目如何变化，生活都不会缺材料。