去乡下

暑假我去乡下舅舅家。一下车，蝉声就围上来，热气从稻田里蒸出来，连风都带着谷子的甜。没有电梯，只有水泥台阶；没有便利店，却有一条可以看见底的小河。

早晨舅舅带我去赶集。路上有人挑着蔬菜，筐沿还挂着露水。集上的声音又密又亮：称重量的吆喝、鸡叫、磨刀声。我买了一根糖葫芦，酸得皱脸，舅舅笑得拍腿。那是城市里被包装得整整齐齐的食物没有的表情。

下午我和小表哥去田埂上走。泥是软的，一脚一个印。我们抓蚂蚱，蚂蚱蹦起来像绿色的火花。表哥教我认稻穗，说饱满的会低头，空的才昂着。这句话我记住了，觉得它不只是在说稻子。

晚上最神奇。没有那么多灯光，星星就一颗颗站出来，密得像盐洒在黑桌上。我躺在凉席上数，数着数着就听见远处的狗叫，叫完又静。舅舅摇扇子，讲他小时候河里能捉到更多鱼。我看着天空，忽然理解“广阔”是什么意思。

回城那天，我把一袋自家晒的干菜带上。车上我还回头看田野。去乡下不是去一个落后的地方，是去一个提醒我：世界除了屏幕，还有泥土、星光和会低头的稻穗。

写到这里，关于「去乡下」的画面还在眼前。我把细节记下来，是怕以后忙起来就忘了。作文不只是完成作业，更是把自己活过的日子收藏好。收藏好了，遇到类似的事，就知道该怎样选择。我希望自己一直有一双愿意观察的眼睛，和一支愿意诚实书写的笔。这样无论题目如何变化，生活都不会缺材料。