合作

一个人可以走得快，一群人才能把课桌抬出教室。合作不是简单的人多，是把不同的长处放到对的位置上，并且承认自己有短处。

有一次手工课做立体模型，我负责剪，同学负责粘，另一个负责看说明书。开始我们抢着做“重要的步骤”，结果剪口不齐，胶水到处都是。老师让我们停下来重新分工，并规定谁完成谁说一声。于是剪刀有了节奏，模型立起来了。成功的那一刻，我们谁都没有独占“是我做的”。

合作也需要说话。实验失败时，有人只埋怨器材。后来我们改成先问“你看到什么”，再一起找原因，才发现是顺序错了。指责是噪音，交换信息才是合作。能把失败拿出来讨论的小组，才不容易第二次栽在同一个坑里。

生活里合作更多：值日、打球、家庭做饭。谁都想做轻松的，可轻松如果人人抢，沉重就无人认。真正的合作是你愿意做那件不漂亮但必须的事，比如洗碗，比如记录。

我认为合作是一种文明。它让强者学会等待，让弱者有位置，让事情比个人更大。作文写合作，最终要写到：我能不能放下一点面子，去成全一个共同的完成。

写到这里，关于「合作」的画面还在眼前。我把细节记下来，是怕以后忙起来就忘了。作文不只是完成作业，更是把自己活过的日子收藏好。收藏好了，遇到类似的事，就知道该怎样选择。我希望自己一直有一双愿意观察的眼睛，和一支愿意诚实书写的笔。这样无论题目如何变化，生活都不会缺材料。