给未来的自己

未来的我：你好。我把这封信写在今天的课桌上，桌面有一道划痕，是我上学期留下的。如果你已经长高，请不要笑话这道痕，它证明你曾经真实地坐在这里，为作业发过愁。

希望你还记得把伞偏向别人的那种时刻。如果现在的你很忙，忙到觉得善良是奢侈，请停一停。忙不是把心变硬的理由。你从很小的时候就知道，被温柔对待有多暖，那就不要把暖用光。

也希望你还读书。不是为了考试的那种，是会让你坐下来、把世界变宽的那种。屏幕会更多，选择会更吵，书仍旧是最安静的朋友。它不推送，只等待。

对家人再主动一点吧。你会发现他们变老的速度比你升职快。电话不只是有事才打。把今天的晚饭问问清楚，把身体问问清楚。这些比很多成绩更难补考。

最后，如果你正处在失败里，请看看这封信的日期。那一天的我并不完美，却愿意把话说完、把路走完。你比我大，应该比我更会把逗号后面的句子写下去。加油，我们是同一个人。

写到这里，关于「给未来的自己」的画面还在眼前。我把细节记下来，是怕以后忙起来就忘了。作文不只是完成作业，更是把自己活过的日子收藏好。收藏好了，遇到类似的事，就知道该怎样选择。我希望自己一直有一双愿意观察的眼睛，和一支愿意诚实书写的笔。这样无论题目如何变化，生活都不会缺材料。

以后若再写「给未来的自己」，我大概还会改一些句子，但心情不会变。变的是看得更细，写得更稳。老师常说先写真的，再写真切。真的事情人人都有，真切的感觉要靠停下来回想。这篇作文就是一次停下来。停下来以后，我才发现原来自己已经走了这么远，也才更清楚下一步该把力气用在哪里。