我的课桌

我的课桌有一道长长的划痕，像闪电的化石。那是我一年级用小刀无聊刻画的，后来被批评，闪电就停在那里，提醒我：冲动会留下疤。疤不丑，丑的是一错再错。

桌洞是我的仓库。书、纸巾、偶尔一颗糖，还有一张叠得很小的纸条，写着上周没背过的诗。老师来了，我把洞口挡住，像守秘密。其实秘密都很普通，普通得只是一个小孩想把生活安排好。

桌面的三八线和同桌共同管理。她的橡皮会越线，我的尺子也会。我们争吵过，后来决定把线画淡，淡到只剩提醒，不再像国境。课桌于是从战场变成合作的平台，平台上有两份作业，两种笔迹，一种安静。

有时我趴在桌上休息，耳朵贴着木头，能听见楼下操场隐约的声音。课桌把我托住，像一艘小船把我托在知识的河里。河有时枯燥，船却稳。稳是一种恩惠，我要爱惜，不乱涂，不乱扔墨水。

将来我会离开这张桌。新的人会坐来，或许会擦掉我的闪电。没关系。我已经把划痕变成故事。故事说：一个小孩在这里学习如何与世界相处，包括与一块木头相处。

写到这里，关于「我的课桌」的画面还在眼前。我把细节记下来，是怕以后忙起来就忘了。作文不只是完成作业，更是把自己活过的日子收藏好。收藏好了，遇到类似的事，就知道该怎样选择。我希望自己一直有一双愿意观察的眼睛，和一支愿意诚实书写的笔。这样无论题目如何变化，生活都不会缺材料。