我爱我的家

我家不大，进门就能看见厨房。油烟机一开，家就开始工作。爸爸修东西时的敲击，妈妈切菜时的笃笃，我写字时的沙沙，三种声音叠在一起，像一首只有我们会唱的曲子。

我们也会吵。吵遥控器，吵作业，吵袜子为什么在沙发上。吵完有人摔门，有人沉默。可到了吃饭，椅子还是那几把，碗还是要添饭。家允许风暴，不允许风暴把屋顶揭走。屋顶就是：我们仍是我们。

生病的时候家最像家。一杯水会出现，药会出现，有人把电视音量关小。我假装坚强，其实喜欢被这样对待。等我好了，我也学着把音量关小，轮到我当屋顶。

家里有一条旧毯子，毛都平了。看电视时大家抢，最后还是让给老人。毯子的味道是洗衣粉和阳光。我出门在外只要想起这味道，路就不那么长。

我爱我的家，不是因为它像杂志封面，是因为它像一件旧衣服：有线头，有补丁，穿上却最合身。合身的地方，值得用一生去爱惜，去添新的补丁，去继续做那首只有我们会的曲子。

写到这里，关于「我爱我的家」的画面还在眼前。我把细节记下来，是怕以后忙起来就忘了。作文不只是完成作业，更是把自己活过的日子收藏好。收藏好了，遇到类似的事，就知道该怎样选择。我希望自己一直有一双愿意观察的眼睛，和一支愿意诚实书写的笔。这样无论题目如何变化，生活都不会缺材料。

以后若再写「我爱我的家」，我大概还会改一些句子，但心情不会变。变的是看得更细，写得更稳。老师常说先写真的，再写真切。真的事情人人都有，真切的感觉要靠停下来回想。这篇作文就是一次停下来。停下来以后，我才发现原来自己已经走了这么远，也才更清楚下一步该把力气用在哪里。