我的奶奶

奶奶的脸上有很深的皱纹，笑起来像一朵被晒干的菊花，看着旧，却香。她耳朵有点背，我得靠近了喊，她才“哎”一声，然后连忙问我饿不饿。

她最拿手的是熬粥。小火慢慢煮，米开花了，再放红薯。我写作业时，厨房里就有咕嘟咕嘟的声音，像在给我打拍子。粥端上来，她总吹好久，怕烫着我。其实我已经长大了，可在她眼里，我还是会烫嘴的小孩。

冬天夜里冷，奶奶坐在灯下纳鞋垫。针线穿过厚布，发出细细的声响。她说鞋垫要密，走远路才不磨脚。我后来去外地参加比赛，打开行李箱，最底下果然压着一双新鞋垫，红底上绣着小小的“顺”字。那晚我把鞋垫贴在胸口，鼻子发酸。

奶奶也会念叨。我玩手机久了，她就走过来敲敲桌子：“眼睛是自己的。”她不会讲大道理，只会把洗好的苹果切成小块，放到我手边。你吃了，她就高兴；你不吃，她也不生气，第二天还切。

有人说老人碎碎念很烦，我却觉得那是世界上最安全的背景音。有奶奶在，家里总有热粥，有灯，有人把你的名字绣在鞋垫上。这样的爱，细，却很长。

写到这里，关于「我的奶奶」的画面还在眼前。我把细节记下来，是怕以后忙起来就忘了。作文不只是完成作业，更是把自己活过的日子收藏好。收藏好了，遇到类似的事，就知道该怎样选择。我希望自己一直有一双愿意观察的眼睛，和一支愿意诚实书写的笔。这样无论题目如何变化，生活都不会缺材料。