我最熟悉的地方

我最熟悉的地方是家门口的那条短巷。短到跑二十步就到头，却盛着我很多年的脚印。地面有一块石头总是高出一点点，夜里骑车要小心，小心久了就成了习惯，习惯久了就成了亲切。

巷口有一棵树，夏天是伞，秋天是扫不完的工作。树下有石凳，爷爷们下棋，棋子拍得响。我放学经过，总要看一眼残局，看不懂，但喜欢那种把时间坐慢的气氛。猫从墙头走，走成一条熟练的弧。

下雨时巷子会积一条细河，河上有我的倒影，歪的。邻居把门前的落叶扫到一边，露出红砖。红砖湿了就颜色加深，像被认真对待。我常觉得这条巷认识我：我心情不好时它也还是那么窄，窄得把我的情绪挤得只好往前走。

晚上巷子的灯有一盏不太亮，虫子围着转。爸爸说那是“我们巷的星星”。虽然不像，我也愿意这样叫。叫着叫着，普通的灯就有了名字，有名字的东西不容易被忘掉。

将来我也许会搬到更宽的路。可最熟悉的地方已经把我的步伐量过了。无论走到哪，遇到高出地面的小石，我都会下意识抬脚。那一抬，就是故乡。

写到这里，关于「我最熟悉的地方」的画面还在眼前。我把细节记下来，是怕以后忙起来就忘了。作文不只是完成作业，更是把自己活过的日子收藏好。收藏好了，遇到类似的事，就知道该怎样选择。我希望自己一直有一双愿意观察的眼睛，和一支愿意诚实书写的笔。这样无论题目如何变化，生活都不会缺材料。