我的学校

我的学校有一扇绿门，门上的校名被手摸得发亮。每次踏进去，空气就会换一种：有粉笔、樟脑和树叶。这种混合的味道，是我一闻就知道“到了”的信号。

教学楼是米色的，窗很多，窗后是一排排脑袋。操场不大，跑道却被跑得很熟，熟到哪一块有积水都知道。国旗在高处，风一来就说话。说话的内容很简单：把今天过认真。

我爱学校的不是每一节课都精彩，是它允许我在同一个地方反复练习成为更好的人。考砸了还可以再来，和同学吵了还可以和好，值日没做好还可以下周补。反复，是学校给的最大的恩惠。

老师们在走廊走来走去，抱着本子，像抱着一群还没写完的故事。保安叔叔认识每一辆接送的车。食堂的阿姨记得谁不吃香菜。这些记得，让学校不像机构，像一个会眨眼的地方。

将来我会离开。离开后也许会抱怨过作业，可我知道自己会想念绿门和那味道。想念说明它已经进到里面。我的学校，是我学习如何与世界相处的第一个社会，社会虽小，五脏俱全，而且心地干净。

写到这里，关于「我的学校」的画面还在眼前。我把细节记下来，是怕以后忙起来就忘了。作文不只是完成作业，更是把自己活过的日子收藏好。收藏好了，遇到类似的事，就知道该怎样选择。我希望自己一直有一双愿意观察的眼睛，和一支愿意诚实书写的笔。这样无论题目如何变化，生活都不会缺材料。